naturalezas muertas

no ficción

Si no fuese tan vago, me haría una camiseta con la cara de este señor, con alguna frase ad-hoc del tipo "La cena está servida, hija", o "Espérame en el sótano". Por aquello de la incorrección política. A los modernos les encantaría, estoy seguro.

panteísmo, paisaje, lenguaje binario

Ya tenéis en el emule un .rar con casi toda la discografía de Autechre en un único archivo muy cómodo y manejable que demuestra que este grupo, además de tener el mejor myspace del mundo, atesora una colección de composiciones que quitan el hipo. Curiosamente, su trabajo anterior al fundacional "Chiastic slide" me resulta hoy en día muy ingenuo y superado, en la medida en que la emotividad que pretendían transmitir lo ha hecho envejecer muy pronto. Desde ese disco, y muy especialmente desde "Confield", el dúo mancuniano abandonó sus arrebatos expresionistas y se centró en investigar timbres y estructuras sin innecesarias plusvalías sentimentales, con lo que su material actual resulta infinitamente más importante. Podría parecer que se trata de sonidos sin alma, pero en su renuncia a seguir los confortables patrones humanos a los que tenemos acostumbrados nuestros oídos han cincelado un lenguaje maquinal perturbador y de un purismo conceptual que roza el ascetismo. De hecho, en este tipo de audio tan robótico e inanimado, tan ajeno a lo que se espera que sea música (aparecen patrones desacompasados, los sonidos se autodestruyen, el ritmo no es tal, no hay un tempo claro en cada canción...) es capaz de producir una sensación de panteísmo electrónico si participamos contemplativamente de la experiencia.
Si Bach fuese teletransportado al presente y escuchase un disco de Autechre en un ordenador, creería sin duda de que lo que oye es la voz de algun tipo de espíritu o ente con vida, pues a fín de cuentas el ordenador hace lo mismo que cualquier ser vivo: habla, mira, siente, comunica, muta, opera, interactúa, produce arte. Para alguien que no haya sido educado en la idea de que el ordenador no es más que un objeto, le resultará inconcebible que se trate de algo sin vida. Nosotros, para llegar a dicha conclusión, y educados con conceptos un tanto obsoletos sobre lo que constiuye un alma, seguimos esperando a que los PCs lleguen por fín a desarrollar una conciencia (antes o después lo harán) para empezar a considerarlos entes y no meramente objetos. El panteísmo clásico, sin embargo, no necesita dar ese paso: una tribu africana puede considerar que una roca tiene alma independientemente de su incapacidad para actuar o tomar decisiones, lo cual no me parece una idea descabellada en la medida en la que el alma de el otro es una invención nuestra, mucho más que una realidad. Nuestra jerarquía vital del mundo (humanos - animales - vegetales - objetos) es tan performativa y nominal como cualquier otra, y mi asombro por las capcidades artísticas de los ordenadores me ha hecho comprender por fín lo que es en realidad el panteísmo, idea que en el fondo es completamente revolucionaria y que no es para nada incompatible con el psicoanálisis: por ahora los ordenadores no son capaces de tomar decisiones propias y las acciones que realizan se reducen a responder a las órdenes que les damos a través del lenguaje binario, pero teniendo en cuenta lo que dice Lacan sobre el lenguaje y el papel de el otro en nuestra identidad y capacidad operativa, no nos distancia mucho del mundo computacional. Pero dejo este rollo, porque parece que me haya vuelto loco y me decique a charlotear con la CPU: no se trata de eso, sino de admirarse de la naturaleza subversiva de considerar una máquina como un ente, y cómo esa idea pone en duda nuestra construcción de lo que es vida, inteligencia, identidad o conciencia. El paradigma del PC para explicar el mundo cada vez me resulta más sugestivo.
En cualquier caso, he subido las últimas canciones que he estado haciendo con el laptop, que como siempre digo no son más que los ruiditos que hace mi máquina puestos mínimamente en orden, y buscando encontrar el tipo de cosas que sólo una máquina puede hacer: por ejemplo, salirse del compás, que es algo que a las personas nos resulta casi imposible porque el ritmo nos distrae e intuitivamente cuadramos los tiempos, cosa que un ordenador no tiene por qué hacer. Lenguaje computacional puro, seguramente lastrado por el rollete bailongo del que no puedo escapar, pero que en el fondo está muy bien porque estoy convencido de que a mi ordenador le gusta verme contento y bailando. A nivel anecdótico, decir que haciendo estos temitas he comprendido la verdadera técnica de producción del dub (la música electrónica jamaicana de los años 70), puesto que me he dado cuenta de que lo que hacían era ralentizar loops y meterles reverb para crear esa sensación de silencio y paisaje tan misteriosa. Eran unos cracks esos jamaicanos.
En fín, los ruidos de mi ordenador están aquí y espero que si a alguien le gusta producir este tipo de frikadas amateur, se ponga en contacto conmigo por email.

Henry Hudson

Buscando info sobre artistas que utilicen plastilina y/0 material reciclado (en principio mi intención era hacer bricolage, pero al final y como siempre me he ido escorando a cositas más conceptuales) encontré a este tío, muy bruttish, de un feísmo delicado que me encanta. Como idea, el uso de plasticine me parece inteligentísimo, y su universo estético (pese a los tópicos del mundo Saatchi) es rico e inquietante. Otro ilustrador a seguir.

saritísima en quirófano

Ayer, los Hortas no creían la increíble anécdota gore de Sara que en su día apareció en todos los zappings. No habiendo encontrado el video, en este link podéis encontrar la expliciación.
Añadir que Sara me parece nuestra mejor y más españolísima folklórica, con esa forma de hablar que parece que te está perdonando la vida, su mirada chulapona, su cutrerío, sus hijos que son completamente Montielescos, sus viejas trifulcas con Marujita , su hairstyle y estilismos en general (post-baroque?), la incapacidad de su garganta para emitir algo parecido a música (su entonación haría las delicias de Schaeffer o los ruidistas vieneses), su legendario paso por Jolibud mucho antes que Penelope (Gary Cooper, se cuenta, pidió que una extra la sustituyese en la filmación de un beso pues Sara herself le resultaba repulsiva), sus nebulosas portadas en el Hola!, sus cachondísimos matrimonios (Tous era freako, pero el cubano Toni Hernández era kitsch hasta en el pestañear), la cámara oculta que le hicieron, el impagable anuncio en la MTV...
Sabíamos que su piel no es todo lo natural que cabría esperar, pero el detalle de las orejas de quita y pon resulta tan cool, que sólo alguien como ella podría narrarlo con tamaña osadía castiza.
España necesita una nueva Sara, para tomar el café con Carmen en Cine de Barrio los sábados por la tarde.

vhs fetish

Qué desgracia tan grande ha sido el desmoronamiento del cine indie serie B-Z desde su apogeo en los 80, cuando los niños devorábamos maravillosos subproductos en el videoclub. En eso soy muy Tarantino: pasé la infancia hiponotizado con exploits de Mad Max (mi género favorito), gore italiano, sci-fi naive, películas de negros bailando breakdance, e ingentes cantidades de cine violento (ninjas, pandilleo juvenil, 2ª guerra mundial...). Ya no se hace cine de este tipo (tampoco novelas de este tipo, comics de este tipo...) y me parece un enorme déficit cultural, del que tiene la culpa la vanidad burguesa de aferrarse a "productos de calidad", sin posibilidad de error, ni excentricidades. La globalización se está cargando un tipo de productos que siempre resultan muy estimulantes: aquellos que no responden en absoluto a una voluntad artística.
Los verdaderos amantes del cine siempre tienen filias personales dentro de las películas malas. Por suerte, a base de rastrillos y del emule, estoy reuniendo los grandes clásicos de mi infancia: No es nostalgia, es resistencia.

cine parabólico

Las fuentes bien informadas que me sirven de brújula me habían descrito como un despropósito de tal magnitud el "Vicky Cristina Barcelona", que me ha sorprendido el hecho de que la peli me haya agradado. Desde luego será recordada como una de las mayores excentricidades en la trayectoria de un clásico como Allen, siendo como es un film muy menor y descaradamente zarzuelesco, pero en su mimesis autoconsciente e hilarante del pulp de sobremesa termina por dejar un sabor fráncamente agradable. Hablo de mí, porque sé que a la mayoría de vosotros os ha parecido (como en principio parece lógico) un descomunal truño.
Mi lectura es esa: se trata de un folletín de Woody Allen jugando a hacer cine femenino de Sesión de tarde, y aceptando desvgergonzada y descaradamente los topicazos kitsch de un género tan poco estimulante. De hecho, si esta película la hubiese descubierto zapeando en Antena 3 una sobremesa de Domingo sin conocer su autoría, me habría parecido un entrañable culebrón con abundantes detalles de inteligencia que la hubiesen desmarcado de ese farragoso hábitat televisivo. Quiero creer que la descomunalmente absurda España que describe forma parte de una estrategia estética de homenaje al cine bonito de toda la vida (las pelis de Blake Edwards, Doris Day, el turisteo de postal a lo James Bond, las películas-río a lo "Tomates verdes fritos"...) que no hemos de tomar literalmente, porque el delirio neoromántico de esa celtiberia retropop que se nos describe alcanza momentos de sanísimo sonrojo: los personajes españoles, recién salidos del Carmen de Merime o la Verbena de la Paloma; el viaje en avioneta a lo Michael Bay; el graciosérrimo momento "Eric Rohmer reinterpretado por Spielberg" en el que los protas se van a las afueras de Barcelona...¡a coger moras en bicleta por un paisaje pseudo irlandés!); los espacios en los que transcurre la acción (resumiendo: en BCN SÓLO hay edificos de Gaudi, España entera es la Toscana y no hay Macdonalds sino tablaos flamenquísimos)... quizás en otras latitudes hayan transigido, por puro desconocimiento, con el bucolismo pintoresquista de esta Españita legendaria tan Hemigway, y seguramente la intención de Woody al utilizarlo haya sido una apelación simbólica a un entorno paradisíaco (una especie de Temptation Island modernista) más enriquecedora que la mera descripción real de lo que es una ciudad como Barcelona.
Respecto al argumento, se trata de la versión más rosa y moñoña del eterno discurso del neoyorkino: la pareja burguesa es una institución ficticia condenada al fracaso por la impulsividad de los amantes, pero resulta cómoda y, finalmente, la mejor opción vital posible porque proporciona una estabilidad impagable cuando el amor fou y pasional sale por la puerta y la ternura y la compañía entran por la ventana. La misma enseñanza moral (ya empieza a resultar reiterativa) de, que yo recuerde, Maridos y mujeres, Hannah y sus hermanas, Delitos y faltas o Match Point: gente inteligente y de vida cómoda, pero asustada ante el sedentarismo inherente a la pareja, pone en peligro lo confortable de su cotidianeidad cuando un amor destructivo se cruza en su camino, pero todo vuelve a su cauce normal en cuanto los protagonistas ven la luz de nuevo y rehacen sus vidas desde la serenidad y la sinceridad con uno mismo. Ni entro ni salgo en la validez de dicha ética, porque en estos momentos el arte como construcción moral no me interesa nada en absoluto.
He observado que, con los años, muchos grandes literatos (y ahí incluyo a escritores, cineastas, cantautores y pintores) en cuanto alcanzan cierta edad aligeran su discurso, supongo que con geriátrica sabiduría, y convierten sus obras en parábolas morales adoctrinante obviando matices y en las que, ante todo, se celebra la sensualidad como un contínuo y divertido jueguecillo cotidiano sin mucha importancia. Pienso en las últimas pelis de Rohmer, en los "discos adultos" de Paul MacCartney, la última época de Fellini o Bigas Luna, o incluso en Neil Young más aburrido; es cumplir los 60 y ¡¡poff!! todos ñoños contando las maravillas de la locura y el amor y el sabor de la papaya verde y todas esas cosas, sin muchos miramientos. Lo cual en ocasiones como ésta resulta muy simpático y guiñolesco: el perenne viejoverdismo de Allen y sus musas (inenarrable lo pánfila que resulta su reflexión sobre las relaciones a tres bandas), el "Síndrome de estudiante Erasmus" cuando Vicky habla con su novio, que está en la esquina más fea de NYC mientras ella degusta pan tumaca en una terracita condal; Cataluña con overbooking de curators, setentones fashion y ancianitos salidos de "El viejo y el mar"; lo rubia tonta que es Scarlett a lo largo de todo el metraje... Una frivolité loquísima y desmadrada en la trayectoria de Woody, que quizás en este tipo de zarzuelas kitsch alcance una segunda juventud que, desde luego, no va a encontrar en las más innecesarias y tontorronas "comedias inteligentes" para estudiantes de arte que nos regalaba últimamente, y en las que la angustia por mostrar constantemente su autoría jugaban muy en su contra. Olvidémonos pues de la parábola moral y quedémonos con el lado petarda que se ha sacado nuestro neurótico favorito de la manga.
Por cierto: Bardem está todo lo ridículo que su ridículo papel requería. Penélope, perfecta en su cliché de Sofía Loren histérica, guapísima y esforzadísima por hacer un Papelón (lo que no quita que hoy en día se regalen los Oscars). Scarlett, sexy y oscura como siempre. Y Rebecca Hall, por mí desconocida, toda una revelación, de lo guapa que es y de lo riquiña que resulta.